一位正从事汉字研究，并从中寻找超越字面意义而富有历史、人性内涵的作家朋友告诉我，从原始意义上讲，“民”字的造字原则，是由一支针刺穿透眼睛来构成。我听了以后不禁暗自吃惊，这一构图描述的“民”字的意义，使中国封建社会里的“愚民”政策及“吃人”历史昭然若揭。事实正是如此，一个看上去不能再简单的字，一旦追根究底，都有一种令人惊讶的发现，让人联想不断，正所谓“词里春秋”，深不可测。
早在几年前，我在查阅英文辞典时，曾发现在英文单词“critic”（批评家）一词下面，有两条释义：“1，文学、艺术等的批评家、评论家，2，吹毛求疵者、非难者、爱挑剔的人。”把“非难者”和“批评家”放置到一个词下面来使用，是纯粹的偶然吗？从中外批评所经历的漫长历史来看，批评被人不解、挖苦、咒骂的例子并不鲜见，无论批评中的“吹毛求疵”色彩有多重，批评自身却是在骂声中成长起来的，这是批评命运里的主旋律。从古希腊开始，直到近现代，文学史上不乏作家、艺术家对批评不以为然的言辞。批评家真要做到“好处说好，坏处说坏”太不容易了。“critic”一词的释义里，蕴含了文学批评奇特、艰难的历史。翻检一下国内出版的《汉英词典》，会发现这个单词的动词形式“criticize”全然被用来表示“革命批判”、“批评与自我批评”，变成了彻头彻尾的政治术语，丝毫没有英文词典里含有的温和中性的“文学、艺术评论”等释义，文学批评只是被当做“评论”而归入到“comment”一词下面。这些都应该被看成是文学批评艰难命运的写照。
语词含义的变化映照着文明历史的变化，英文里的“minister”在今人看来十分显赫，因为它意味着“部长、大臣”的身份，但实际上，它的构词原则却十分卑下，语言学家告诉我们，这个词的构成原则是：“mi?ni－小，－ster名词后缀，表示人；‘小人’———臣仆，古时大臣对君王自称为‘小人’，转为现今的部长。”（《英语构词解析》北京出版社1981年版，第305页），如果有人认为“小人”一词十分显赫，那就不可理喻了。一个单词的释义变化，真让我们想到了人类文明历史的漫长进程。显赫如“minister”这样的词，稍一追究就见出了“小”来，我们就真懂得了“语词的密林”意味着什么。
当个“码字儿”的角色并不轻松，因为不说字的编法、“码”法千变万化，每个字都是跳动不居的活生生的生命，积淀着历史与生命内涵。我们虽不一定要在每一个字词面前驻足沉思，寻找微言大义。但一定要善待字词，如此才能同语言文字和谐共存。
 |
